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Introduction 
Being part of Pricefest, among a set of scholars of the Americas, was a true challenge for me. I 
have been neither a student nor a professional colleague of Richard or Sally. What kind of tribute 
could I pay to them on the occasion of their festschrift in New Orleans? Nevertheless, as a 
longtime friend who has had innumerable conversations with them over three decades (about the 
Caribbean, about France, about museums and archives, about African American history and 
creolization, about primitivism, and more) I am pleased to be able to celebrate their contribution 
to the understanding of colonialism, cultural hybridization, and creolization. 

With apologies to Anglophone readers, I have chosen to compose my memories and 
commentaries in the language that Rich, Sally, and I habitually used in our conversations 
(occasionally spiced up with a bit of Creole) over the three decades of our friendship, whether at 
their home overlooking the sea in Anse Chaudière, in my apartment on the top floor of the 
Martiniquan Archives départementales, later in my 28th-floor apartment in the 13th 
arrondissement of Paris, or in any number of lecture halls on both sides of the Atlantic. 

Intertwinings : memories  
Bien que les circonstances de notre rencontre physique tiennent largement au hasard heureux, 
nombreux sont les points de contact, réseaux et cercles humains et centres d’intérêt intellectuels 
qui s’enchevêtrent. « First time » : Une rencontre intellectuelle, d’abord, à travers la 
bibliographie sur la créolisation et les cultures afro-américaines. Les mots-clés seraient 
« Amériques noires », « Martinique », « Leiris », « créolisation », « histoire caribéenne », 
« archives », « musées et arts primitifs/premiers » bien sûr. Personnes-clés, comme mes amies 
Suzy England, qui déclenche la première rencontre avec Richard et Sally dans leur case de 
l’Anse Chaudière en 1992, et Catherine Benoît, anthropologue devenue leur amie à Berkeley. 

Coïncidences, quand Sally m’offre leur Equatoria qui vient de paraître, tandis que je 
m’apprête à quitter les Archives d’outre-mer pour rejoindre un musée d’art africain à Paris, 
appelé à se fondre dans l’actuel musée du quai Branly (raconté par Sally dans son livre sur la 
création du MQB, quand nous évoquons Michel Leiris, par ailleurs relié à mon histoire familiale, 
quand paraît  Le Bagnard et le Colonel de Richard en 2000 (traduit par Sally pour rendre 
l’histoire accessible aux familles de pécheurs qui ont vécu les évènements racontés dans le livre) 
tandis que je m’installe en Martinique comme directrice des Archives départementales, quand 
nous nous apprenons mutuellement notre décision de quitter l’île, au même moment, en 2018. 

Entrelacements et chassés-croisés à partir de nos positions respectives, eux, 
anthropologues formés aux « aires culturelles » et aux techniques descriptives formelles, mais 
aussi à l’histoire et l’histoire de l’art, moi, archiviste, avec un arrière-plan de l’école historique 
française, entre tradition et nouveaux courants (des Annales à l’histoire des mentalités). Ainsi, 
j’ai croisé certains de leurs réseaux, allant de Martiniquais ayant des engagements dans la société 
aux Britanniques expatriés, en passant par des visiteurs écrivains, chercheurs que Richard 



orientait vers moi pour les archives … J’ai été mêlée de près aux épisodes de Paris Primitive de 
Sally, notamment en amenant à l’Anse Chaudière mon ami et ex-collègue Etienne Féau, en 2003, 
jusqu’aux derniers rebondissement de la parution du livre en français. Mon expérience de 1992 à 
2000 au Musée des arts d’Afrique et d’Océanie, en responsabilité des collections coloniales du 
musée, m’avait un peu aiguisée sur la difficulté de la France à faire face aux conséquences de 
son action coloniale, y compris en matière de patrimoine matériel. 

Je n’ai rencontré ni leurs amis pêcheurs de Petite-Anse, ni Tooy et les amis saamaka et 
ainsi s’est dérobée à mes yeux une part de leur vie sociale et de chercheurs. 

Nous avons eu des chassés-croisés sur des questions qui sont au cœur du débat politique 
sur le poids contemporain de la colonisation et de l’esclavage : ainsi sur « l’affirmative action », 
pratique qui, au début des années 2000, était à mille lieues de l’approche « républicaine » 
française, celle nourrie par une tradition de colorblindness méritocratique, celle de la IIIe 
République qui avait établi le droit de vote des anciennes colonies esclavagistes ; sur les avatars 
contemporains du colonialisme français qu’ils pointaient avec un humour décapant, mais à partir 
d’une position bien « états-unienne » pour la Française-Antillaise que je suis ; sur la « cancel 
culture » à la fin des années 2010. On a bien du grain à moudre aujourd’hui, n’est-ce pas ?  

Lorsqu’au fil des punchs-aux-prunes confites dans le sirop noir et épais d’une cuisson 
extra-longue toute créole à l’Anse Chaudière, Richard, de sa voix douce et un léger sourire, ou 
Sally avec une émotion plus palpable, commençait en disant : « Dominique, il y a quelque 
chose… », je me préparais à un récit surprenant, ou à une question subtile ou compliquée.  

 
Mémoire-histoire : la mise en senne par Richard de l’histoire de la « guerre du Diamant » 
Reste pour moi le thème le plus central, celui de la vision du passé, de la construction de la 
mémoire et de l’histoire qui traverse toute l’œuvre de Richard en réaction à sa formation 
anthropologique initiale. 

La réflexion de Richard sur la situation martiniquaise déployée dans The Convict and the 
Colonel, et à la lumière de la compréhension qu’il a de l’histoire saamaka comme constituant 
essentiel de l’identité saamaka, m’a fascinée et interpelée pour trois raisons principales. 

D’une part, à rebours du manifeste (trop schématique) des auteurs de la « créolité » 
(Chamoiseau, Confiant, etc.), il s’inscrit en faux contre l’idée d’une « amnésie collective », d’un 
pur et simple « raturage de la mémoire »1, alors que « dans les années 1970, « les paysans et les 
pêcheurs de la Martinique avaient, en effet, préservé une vision héroïque et anticoloniale de leur 
propre passé2». C’est ainsi qu’il dégage la « figure » de Médard, marginal dans sa propre 
communauté comme aux yeux de l’administration coloniale, comme un exemple poussé à 
l’extrême, de résistance au colonialisme, par la ruse, les larcins. Le Bagnard met en évidence 

 
1 « La plupart des intellectuels caribéens – Glissant, Lamming, Naipaul, Patterson, Walcott, et 
d’autres – soutenaient que l’éducation coloniale avait effacé le genre de mémoire capable 
d’insuffler a un peuple la fierté et la forte conscience de soi comme celles que j’avais trouvées 
parmi les Saamaka. Mais en écoutant ce que les gens du sud de la Martinique disaient quand ils 
parlaient de Médard, il me semblait que j’avais découvert une autre porte d’entrée à l’histoire, un 
nouveau filon souterrain qui méritait d’être exploité. » (Le Bagnard, éd. 2016, p.71). 
2 Le Bagnard et le colonel, p. 171 (éd. 2016). 



avec finesse ce que le colonialisme « fait » à ceux qu’il opprime, sans les enfermer dans un statut 
de victimes. 

D’autre part, c’est un méticuleux travail d’enquête mettant en dialogue actif sources 
écrites par les élites, avec les témoignages recueillis oralement, comme il l’a fait pour First-Time, 
qui est appliqué, mais dans une perspective micro-historique, un type de récit encore peu manié 
dans l’écriture historique antillaise.  

Enfin, cette écriture de l’histoire et sur l’histoire, c’est-à-dire le rapport anthropologique 
au passé, donne accès à plusieurs perspectives. Tous les textes de Richard, ou coécrits par Sally 
et Richard, mettent en pratique la « perspectivality ». 

Dans cette écriture complexe, qui donne à voir presque « in vivo » le processus 
d’élaboration de l’histoire3  et où sont brouillées les frontières entre fiction et réalité, la 
responsabilité d’établir le récit qui doit faire autorité est au cœur des interrogations de R. Price. 
Le rôle de l’anthropologue n’est pas masqué, il y a même une voix affirmée, qui assume aussi, au 
moins en partie, de privilégier certaines voix, certains éléments du récit, pour laisser se dégager 
une histoire recomposée. On y décèle aussi des sentiments tels que la nostalgie face à ce qu’il 
appelle la « francisation » galopante et la folklorisation du passé colonial à partir de la fin des 
années 80, mais le lecteur est en capacité d’apporter à son tour son regard critique, s’il le 
souhaite.  

On peut regretter que, faute de collaboration avec l’Université des Antilles, cette 
fructueuse démarche scientifique n’ait pas pris un véritable essor en Martinique ou Guadeloupe. 
On peut voir une filiation de la démarche dans le travail de C. Chivallon sur la mémoire de 
l’Insurrection du Sud de 1870 (devenue depuis quelques années en Martinique la 
commémoration la plus porteuse de mémoire anticoloniale, prenant la place que le 22 mai avait 
dans les années 1970-1980). Sans doute aurait-il été heureux que des dialogues se nouent avec 
des historiens comme Jean-Pierre Sainton, trop tôt disparu en 2023. 

 

Des effets du Bagnard sur la mémoire (publique) : une mise en casier ? 
Qu’est devenue cette entreprise de « mise en senne » qu’a été la publication du Bagnard, 25 ans 
après ? Je voudrais prolonger et discuter l’exercice de réflexivité de Richard (et Sally) dans leur 
œuvre4 , mais aussi poser les directions prises depuis par la mémoire publique au Diamant, à 
travers les projets de patrimonialisation et de commémoration. 
L’autorité du livre. Depuis les soirées-débat animées de 2000, qui s’adressaient aux habitants 
du Diamant et de Petite-Anse, à la fois anamnèse et confrontation de points de vue, le livre de 
Richard a joué son rôle pour raviver une histoire de résistance à la domination coloniale et 
donner une autorité à la parole des témoins directs ou leurs descendants. Mais paradoxalement, il 

 
3 Ici, on reconnaît la proximité avec des historiens comme N. Zemon Davis ou C. Ginzburg. 
4  P. 209 : «l’ethnologue serait bien imprudent de proclamer que Medard et la guerre du Diamant 
ne pourraient pas se dépouiller un jour de leurs fioritures folkloriques pour reprendre leurs vraies 
places dans la riche expérience historique qui fait du peuple martiniquais tout ce qu’il est, et tout 
ce qu’il pourra devenir »  
 



prend place dans une nouvelle mémoire instituée, basée sur les récits d’origine populaire, mais 
fondée sur la transmission livresque. 

Le Bagnard et le colonel (2 éditions en 2000 et 2016) est devenu une autorité médiatrice 
du passé:  comme album-photo pour les habitants et amis de Petite-Anse; comme administrateur 
de vérité pour les Martiniquais amateurs d’histoire locale. Ainsi, une professeure d’histoire du 
Diamant m’a déclaré que les Price sont des « archéologues du monde contemporain ». 

Ce phénomène laisse ouverte la question lancinante de la capacité d’une mémoire de 
transmission orale, diffuse, à se maintenir, voire s’imposer sans le détour par un travail savant, 
qui plus est réalisé par un outsider. 

 

Une mémoire recomposée 
Aujourd’hui en 2025, quels pronostics faire sur la direction de ces flux et reflux de mémoire, qui 
transforment le sens-même du souvenir ? Sans doute n’y en a-t-il pas une seule. 

Entamée avec la soirée-débat de 2000, et la célébration de 2005, pour un 1er festival 
« mémoire et identité » voulu par l’ancien maire Serge Larcher, la politique commémorative 
officielle actuelle évolue vers un couple « mémoire et fraternité » qui a permis d’insérer une 
séquence de passage de la Flamme olympique au Diamant en 2024 et dont on peut analyser le 
sens politique pacificateur et orienté vers le public de néo-résidents et de touristes. Le centenaire 
de la guerre du Diamant, en 2025, prévoit un programme de commémoration alliant conférences 
historiques et animations, mais le sens assigné à l’épisode reste ambivalent, notamment depuis 
qu’en 2019 une plaque commémorative a été posée devant l’hôtel de ville, listant tous les morts 
(de gauche, de droit) sur le même plan, « pour la démocratie ».  

Des pans de l’histoire post-esclavagiste restent à dégager comme, par exemple, la 
présence des engagés « congo » présente dans l’histoire familiale de Médard, pour affronter la 
persistance de la discrimination coloriste dans la société martiniquaise. 

 

Touristification et patrimonialisation :  
A propos de la « maison du bagnard », case miniature construite par Médard en plusieurs lieux 
successifs, les Price constataient, avec un certain amusement (mais aussi un fort sentiment de 
perte -de sens, d’authenticité ?-), une sorte d’ironie de l’histoire qui fait de cette construction en 
matériaux précaires 1) un « monument historique et surtout 2) une trace « postcarded », 
« museumified » de la Martinique, un comble pour ce qui fut l’habitat d’un marginal. 

Après plusieurs réhabilitations (1985-87, 1998-2000), à la faveur-même du livre de 
Richard, elle est inscrite au Monuments Historiques en 2009, devenant le 3e édifice protégé au 
titre du patrimoine architectural de la commune, avec l’église (religieux) et la maison du Gaoulé 
(emblème colon). 

Aujourd’hui pourtant, la maison n’est plus une carte postale, elle est à nouveau en ruines 
(mais devrait être restaurée grâce au Loto du patrimoine). Quant aux quelques œuvres de Médard 
entrées au musée du Diamant, trois ont été inscrites aux MH comme objets mobilier (statue de 
Béhanzin-roi des Indes ; Coppens et le bateau). Mais ces objets sont présentés quasiment sans 
contexte, sans explication… et on peut craindre, sans effort de médiation ni de scénographie, que 



toutes les couches de signification, en dehors du panneau écrit par Merlande Saturnin, ne se 
perdent à nouveau complètement… 

 
Flux et reflux 
Les choses restent complexes : entre la tentation de valoriser touristiquement et 
commercialement ce passé esclavagiste et colonial quitte à l’aseptiser et la volonté de faire de 
cette mémoire un moteur de transformation sociale, il existe toujours une tension qui sans doute 
ne peut être résolue. 

Si la réappropriation populaire peut être perçue lorsque les riverains du monument Cap 
110 y placent des bougies à la Toussaint (comme on le fait au cimetière), et que des acteurs 
culturels cherchent à activer d’autres modes de médiation que la conférence d’historien pour le 
centenaire de la guerre du Diamant (comme des pratiques du corps de danse et de musique), ces 
signes s’articulent-ils avec une perspective de réinterprétation décolonisée du passé ? 

Le mouvement affirmé à l’occasion des déboulonnages de 2020 va-t-il de pair avec un 
méticuleux travail de collecte, sur place, de mémoires enfouies, ou avec un courant 
(alter)mondialisé, et déjà soumis à un backlash sans précédent ? Dans les années 70, de jeunes 
intellectuels martiniquais politisés étaient allés rechercher dans les campagnes les traces des 
résistances/survivances culturelles. L’héritage de cette initiative est principalement le consensus 
récemment atteint pour faire du bèlè, un symbole de cette résistance. Aujourd’hui, avec de 
nouveaux outils, une poignée d’enseignants, de chercheurs tente en Martinique de concilier le 
sens de leur rôle social dans la fabrique de la mémoire avec une perspective critique et ouverte 
au débat. Mais ont-ils le temps et les moyens de la recherche en sciences sociales ? 

 
Conclusion   
De ma place d’archiviste retraitée, je vois Richard et Sally comme avançant sur un chemin de 
crête, là où se rejoignent les deux versants, celui d’un vaste héritage de l’anthropologie sociale et 
culturelle, et celui de la critique radicale, en veillant à la nécessaire et permanente réflexivité sur 
le savoir que l’on construit. 

A l’heure de la « post-vérité », concept bien trompeur pour décrire le mécanisme 
orwellien de renversement du sens des mots, la réflexion sur la vérité historique, sur la 
fabrication de la mémoire, sur les rapports entre réalité et fiction et sur l’asymétrie des rapports 
politiques et sociaux nous est utile plus que jamais. 

En ce sens, l’attention à ne pas isoler les processus culturels comme la créolisation des 
situations de domination (coloniale, esclavagiste) qui en sont aussi la condition de 
déclenchement, à ne pas en masquer la charge conflictuelle est un apport important de Richard et 
Sally Price. C’est à nouveau manifeste dans l’histoire de Médard et de la « guerre du Diamant ». 

Mais aussi, en écho à notre actualité académique et muséale, on peut aussi tirer de toutes 
les histoires qu’ils ont recueillie, une invitation à un marronage face à la guerre culturelle qui 
sévit avec violence, y compris sous une forme rusée, à la manière d’un Médard volant le linge du 
procureur, ou de Compère Lapin, pour mettre à couvert ce qu’il importe de préserver, les valeurs 
d’humanité et d’égalité, d’intégrité morale et scientifique, et les mémoires de toutes celles et 
ceux qui ont survécu et lutté dans les formes d’oppression coloniale et impériale. 


