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Introduction

Being part of Pricefest, among a set of scholars of the Americas, was a true challenge for me. I
have been neither a student nor a professional colleague of Richard or Sally. What kind of tribute
could I pay to them on the occasion of their festschrift in New Orleans? Nevertheless, as a
longtime friend who has had innumerable conversations with them over three decades (about the
Caribbean, about France, about museums and archives, about African American history and
creolization, about primitivism, and more) [ am pleased to be able to celebrate their contribution
to the understanding of colonialism, cultural hybridization, and creolization.

With apologies to Anglophone readers, I have chosen to compose my memories and
commentaries in the language that Rich, Sally, and I habitually used in our conversations
(occasionally spiced up with a bit of Creole) over the three decades of our friendship, whether at
their home overlooking the sea in Anse Chaudiére, in my apartment on the top floor of the
Martiniquan Archives départementales, later in my 28™"-floor apartment in the 13%
arrondissement of Paris, or in any number of lecture halls on both sides of the Atlantic.

Intertwinings : memories

Bien que les circonstances de notre rencontre physique tiennent largement au hasard heureux,
nombreux sont les points de contact, réseaux et cercles humains et centres d’intérét intellectuels
qui s’enchevétrent. « First time » : Une rencontre intellectuelle, d’abord, a travers la
bibliographie sur la créolisation et les cultures afro-américaines. Les mots-clés seraient

« Amériques noires », « Martinique », « Leiris », « créolisation », « histoire caribéenne »,

« archives », « musées et arts primitifs/premiers » bien sir. Personnes-clés, comme mes amies
Suzy England, qui déclenche la premiére rencontre avec Richard et Sally dans leur case de

I’ Anse Chaudiére en 1992, et Catherine Benoit, anthropologue devenue leur amie a Berkeley.

Coincidences, quand Sally m’offre leur Equatoria qui vient de paraitre, tandis que je
m’appréte a quitter les Archives d’outre-mer pour rejoindre un musée d’art africain a Paris,
appelé a se fondre dans I’actuel musée du quai Branly (raconté par Sally dans son livre sur la
création du MQB, quand nous évoquons Michel Leiris, par ailleurs relié a mon histoire familiale,
quand parait Le Bagnard et le Colonel de Richard en 2000 (traduit par Sally pour rendre
I’histoire accessible aux familles de pécheurs qui ont vécu les événements racontés dans le livre)
tandis que je m’installe en Martinique comme directrice des Archives départementales, quand
nous nous apprenons mutuellement notre décision de quitter I’ile, au méme moment, en 2018.

Entrelacements et chassés-croisés a partir de nos positions respectives, eux,
anthropologues formés aux « aires culturelles » et aux techniques descriptives formelles, mais
aussi a I’histoire et I’histoire de I’art, moi, archiviste, avec un arriere-plan de 1’école historique
francaise, entre tradition et nouveaux courants (des Annales a I’histoire des mentalités). Ainsi,
j’ai croisé certains de leurs réseaux, allant de Martiniquais ayant des engagements dans la société
aux Britanniques expatrié¢s, en passant par des visiteurs écrivains, chercheurs que Richard



orientait vers moi pour les archives ... J’ai ét¢ mélée de prés aux épisodes de Paris Primitive de
Sally, notamment en amenant a I’Anse Chaudi¢re mon ami et ex-collégue Etienne Féau, en 2003,
jusqu’aux derniers rebondissement de la parution du livre en francais. Mon expérience de 1992 a
2000 au Musée des arts d’Afrique et d’Océanie, en responsabilité des collections coloniales du
musée, m’avait un peu aiguisée sur la difficulté de la France a faire face aux conséquences de
son action coloniale, y compris en mati¢re de patrimoine matériel.

Je n’ai rencontré ni leurs amis pécheurs de Petite-Anse, ni Tooy et les amis saamaka et
ainsi s’est dérobée a mes yeux une part de leur vie sociale et de chercheurs.

Nous avons eu des chassés-croisé€s sur des questions qui sont au cceur du débat politique
sur le poids contemporain de la colonisation et de ’esclavage : ainsi sur « I’affirmative action »,
pratique qui, au début des années 2000, était a mille lieues de 1’approche « républicaine »
francaise, celle nourrie par une tradition de colorblindness méritocratique, celle de la Ille
République qui avait établi le droit de vote des anciennes colonies esclavagistes ; sur les avatars
contemporains du colonialisme frangais qu’ils pointaient avec un humour décapant, mais a partir
d’une position bien « états-unienne » pour la Frangaise-Antillaise que je suis ; sur la « cancel
culture » a la fin des années 2010. On a bien du grain & moudre aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Lorsqu’au fil des punchs-aux-prunes confites dans le sirop noir et épais d’une cuisson
extra-longue toute créole a I’Anse Chaudiére, Richard, de sa voix douce et un léger sourire, ou
Sally avec une émotion plus palpable, commengait en disant : « Dominique, il y a quelque
chose... », je me préparais a un récit surprenant, ou a une question subtile ou compliquée.

Mémoire-histoire : la mise en senne par Richard de I’histoire de la « guerre du Diamant »

Reste pour moi le théme le plus central, celui de la vision du passé, de la construction de la
mémoire et de I’histoire qui traverse toute I’ceuvre de Richard en réaction a sa formation
anthropologique initiale.

La réflexion de Richard sur la situation martiniquaise déployée dans The Convict and the
Colonel, et a la lumiére de la compréhension qu’il a de I’histoire saamaka comme constituant
essentiel de I’identité saamaka, m’a fascinée et interpelée pour trois raisons principales.

D’une part, a rebours du manifeste (trop schématique) des auteurs de la « créolité »
(Chamoiseau, Confiant, etc.), il s’inscrit en faux contre I’idée d’une « amnésie collective », d’un
pur et simple « raturage de la mémoire »!, alors que « dans les années 1970, « les paysans et les
pécheurs de la Martinique avaient, en effet, préservé une vision héroique et anticoloniale de leur
propre passé». C’est ainsi qu’il dégage la « figure » de Médard, marginal dans sa propre
communauté comme aux yeux de I’administration coloniale, comme un exemple poussé a
I’extréme, de résistance au colonialisme, par la ruse, les larcins. Le Bagnard met en évidence

!« La plupart des intellectuels caribéens — Glissant, Lamming, Naipaul, Patterson, Walcott, et
d’autres — soutenaient que 1’éducation coloniale avait effacé le genre de mémoire capable
d’insuffler a un peuple la fierté et la forte conscience de soi comme celles que j’avais trouvées
parmi les Saamaka. Mais en écoutant ce que les gens du sud de la Martinique disaient quand ils
parlaient de Médard, il me semblait que j’avais découvert une autre porte d’entrée a I’histoire, un
nouveau filon souterrain qui méritait d’étre exploité. » (Le Bagnard, ¢éd. 2016, p.71).

2 Le Bagnard et le colonel, p. 171 (éd. 2016).



avec finesse ce que le colonialisme « fait » a ceux qu’il opprime, sans les enfermer dans un statut
de victimes.

D’autre part, c’est un méticuleux travail d’enquéte mettant en dialogue actif sources
écrites par les ¢lites, avec les témoignages recueillis oralement, comme il 1’a fait pour First-Time,
qui est appliqué, mais dans une perspective micro-historique, un type de récit encore peu manié
dans I’écriture historique antillaise.

Enfin, cette écriture de ’histoire et sur I’histoire, c’est-a-dire le rapport anthropologique
au passé, donne acces a plusieurs perspectives. Tous les textes de Richard, ou coécrits par Sally
et Richard, mettent en pratique la « perspectivality ».

Dans cette écriture complexe, qui donne a voir presque « in vivo » le processus
d’élaboration de I’histoire® et ou sont brouillées les frontiéres entre fiction et réalité, la
responsabilité d’établir le récit qui doit faire autorité est au cceur des interrogations de R. Price.
Le role de I’anthropologue n’est pas masqué, il y a méme une voix affirmée, qui assume aussi, au
moins en partie, de privilégier certaines voix, certains ¢léments du récit, pour laisser se dégager
une histoire recomposée. On y décéle aussi des sentiments tels que la nostalgie face a ce qu’il
appelle la « francisation » galopante et la folklorisation du passé colonial a partir de la fin des
années 80, mais le lecteur est en capacité d’apporter a son tour son regard critique, s’il le
souhaite.

On peut regretter que, faute de collaboration avec 1’Université des Antilles, cette
fructueuse démarche scientifique n’ait pas pris un véritable essor en Martinique ou Guadeloupe.
On peut voir une filiation de la démarche dans le travail de C. Chivallon sur la mémoire de
I’Insurrection du Sud de 1870 (devenue depuis quelques années en Martinique la
commémoration la plus porteuse de mémoire anticoloniale, prenant la place que le 22 mai avait
dans les années 1970-1980). Sans doute aurait-il été¢ heureux que des dialogues se nouent avec
des historiens comme Jean-Pierre Sainton, trop tot disparu en 2023.

Des effets du Bagnard sur la mémoire (publique) : une mise en casier ?

Qu’est devenue cette entreprise de « mise en senne » qu’a été la publication du Bagnard, 25 ans
apres ? Je voudrais prolonger et discuter 1’exercice de réflexivité de Richard (et Sally) dans leur
ceuvre* , mais aussi poser les directions prises depuis par la mémoire publique au Diamant, a
travers les projets de patrimonialisation et de commémoration.

L’autorité du livre. Depuis les soirées-débat animées de 2000, qui s’adressaient aux habitants
du Diamant et de Petite-Anse, a la fois anamnése et confrontation de points de vue, le livre de
Richard a joué son role pour raviver une histoire de résistance a la domination coloniale et
donner une autorité a la parole des témoins directs ou leurs descendants. Mais paradoxalement, il

3 Ici, on reconnait la proximité avec des historiens comme N. Zemon Davis ou C. Ginzburg.

4 P. 209 : «I’ethnologue serait bien imprudent de proclamer que Medard et la guerre du Diamant
ne pourraient pas se dépouiller un jour de leurs fioritures folkloriques pour reprendre leurs vraies
places dans la riche expérience historique qui fait du peuple martiniquais tout ce qu’il est, et tout
ce qu’il pourra devenir »



prend place dans une nouvelle mémoire instituée, basée sur les récits d’origine populaire, mais
fondée sur la transmission livresque.

Le Bagnard et le colonel (2 éditions en 2000 et 2016) est devenu une autorité médiatrice
du passé: comme album-photo pour les habitants et amis de Petite-Anse; comme administrateur
de vérité pour les Martiniquais amateurs d’histoire locale. Ainsi, une professeure d’histoire du
Diamant m’a déclaré que les Price sont des « archéologues du monde contemporain ».

Ce phénomene laisse ouverte la question lancinante de la capacité d’une mémoire de
transmission orale, diffuse, a se maintenir, voire s’imposer sans le détour par un travail savant,
qui plus est réalisé par un outsider.

Une mémoire recomposée

Aujourd’hui en 2025, quels pronostics faire sur la direction de ces flux et reflux de mémoire, qui
transforment le sens-méme du souvenir ? Sans doute n’y en a-t-il pas une seule.

Entamée avec la soirée-débat de 2000, et la célébration de 2005, pour un 1¢" festival
« mémoire et identité » voulu par I’ancien maire Serge Larcher, la politique commémorative
officielle actuelle évolue vers un couple « mémoire et fraternité » qui a permis d’insérer une
séquence de passage de la Flamme olympique au Diamant en 2024 et dont on peut analyser le
sens politique pacificateur et orienté vers le public de néo-résidents et de touristes. Le centenaire
de la guerre du Diamant, en 2025, prévoit un programme de commémoration alliant conférences
historiques et animations, mais le sens assigné a 1’épisode reste ambivalent, notamment depuis
qu’en 2019 une plaque commémorative a été posée devant I’hotel de ville, listant tous les morts
(de gauche, de droit) sur le méme plan, « pour la démocratie ».

Des pans de I’histoire post-esclavagiste restent a dégager comme, par exemple, la
présence des engagés « congo » présente dans 1’histoire familiale de Médard, pour affronter la
persistance de la discrimination coloriste dans la société martiniquaise.

Touristification et patrimonialisation :

A propos de la « maison du bagnard », case miniature construite par Médard en plusieurs lieux
successifs, les Price constataient, avec un certain amusement (mais aussi un fort sentiment de
perte -de sens, d’authenticité ?-), une sorte d’ironie de ’histoire qui fait de cette construction en
matériaux précaires 1) un « monument historique et surtout 2) une trace « postcarded »,

« museumified » de la Martinique, un comble pour ce qui fut I’habitat d’un marginal.

Apres plusieurs réhabilitations (1985-87, 1998-2000), a la faveur-méme du livre de
Richard, elle est inscrite au Monuments Historiques en 2009, devenant le 3¢ édifice protégé au
titre du patrimoine architectural de la commune, avec 1’église (religieux) et la maison du Gaoulé
(embléme colon).

Aujourd’hui pourtant, la maison n’est plus une carte postale, elle est & nouveau en ruines
(mais devrait étre restaurée grace au Loto du patrimoine). Quant aux quelques ceuvres de Médard
entrées au musée du Diamant, trois ont été inscrites aux MH comme objets mobilier (statue de
Béhanzin-roi des Indes ; Coppens et le bateau). Mais ces objets sont présentés quasiment sans
contexte, sans explication... et on peut craindre, sans effort de médiation ni de scénographie, que



toutes les couches de signification, en dehors du panneau écrit par Merlande Saturnin, ne se
perdent a nouveau complétement. ..

Flux et reflux

Les choses restent complexes : entre la tentation de valoriser touristiquement et
commercialement ce passé esclavagiste et colonial quitte a I’aseptiser et la volonté de faire de
cette mémoire un moteur de transformation sociale, il existe toujours une tension qui sans doute
ne peut étre résolue.

Si la réappropriation populaire peut étre pergue lorsque les riverains du monument Cap
110 y placent des bougies a la Toussaint (comme on le fait au cimetiere), et que des acteurs
culturels cherchent a activer d’autres modes de médiation que la conférence d’historien pour le
centenaire de la guerre du Diamant (comme des pratiques du corps de danse et de musique), ces
signes s’articulent-ils avec une perspective de réinterprétation décolonisée du passé ?

Le mouvement affirmé a 1’occasion des déboulonnages de 2020 va-t-il de pair avec un
méticuleux travail de collecte, sur place, de mémoires enfouies, ou avec un courant
(alter)mondialis€, et déja soumis a un backlash sans précédent ? Dans les années 70, de jeunes
intellectuels martiniquais politisés étaient allés rechercher dans les campagnes les traces des
résistances/survivances culturelles. L’héritage de cette initiative est principalement le consensus
récemment atteint pour faire du bele, un symbole de cette résistance. Aujourd’hui, avec de
nouveaux outils, une poignée d’enseignants, de chercheurs tente en Martinique de concilier le
sens de leur role social dans la fabrique de la mémoire avec une perspective critique et ouverte
au débat. Mais ont-ils le temps et les moyens de la recherche en sciences sociales ?

Conclusion

De ma place d’archiviste retraitée, je vois Richard et Sally comme avangant sur un chemin de
créte, 1a ou se rejoignent les deux versants, celui d’un vaste héritage de I’anthropologie sociale et
culturelle, et celui de la critique radicale, en veillant a la nécessaire et permanente réflexivité sur
le savoir que I’on construit.

A I’heure de la « post-vérité », concept bien trompeur pour décrire le mécanisme
orwellien de renversement du sens des mots, la réflexion sur la vérité historique, sur la
fabrication de la mémoire, sur les rapports entre réalité et fiction et sur I’asymétrie des rapports
politiques et sociaux nous est utile plus que jamais.

En ce sens, I’attention a ne pas isoler les processus culturels comme la créolisation des
situations de domination (coloniale, esclavagiste) qui en sont aussi la condition de
déclenchement, a ne pas en masquer la charge conflictuelle est un apport important de Richard et
Sally Price. C’est a nouveau manifeste dans I’histoire de Médard et de la « guerre du Diamant ».

Mais aussi, en écho a notre actualité académique et muséale, on peut aussi tirer de toutes
les histoires qu’ils ont recueillie, une invitation a un marronage face a la guerre culturelle qui
sévit avec violence, y compris sous une forme rusée, a la maniére d’un Médard volant le linge du
procureur, ou de Compere Lapin, pour mettre a couvert ce qu’il importe de préserver, les valeurs
d’humanité et d’égalité, d’intégrité morale et scientifique, et les mémoires de toutes celles et
ceux qui ont survécu et lutté dans les formes d’oppression coloniale et impériale.



